我的父亲是一个标本式的农民，虽然年近八十，但身体硬朗，精神矍铄。他有一条楠竹扁担，伴随着自己度过了一段又一段坎坷人生。
  大跃进年代，国家兴修水利，父亲用这条扁担，一头挑着我，一头挑着乡邻的阿妹，步行到两百多里外的漳河水库建设工地。大坝上，他顶着严寒酷暑，用这条扁担和许许多多的乡亲们一道，完成了国家重点工程建设。
   六十年代初期，国家遇上了百年稀有的自然灾害，父亲又用这条扁担一日三餐地从人民公社的食堂里,将能照出人影的稀粥送到田间地头。是父亲的这条扁担，帮助乡亲们度过了那段最艰难困苦的日子。
  八十年代，农村实行土地联产承包责任制，年近花甲的父亲又是用这条扁担年复一年地挑着家庭的重任。春天，他用这条扁担把种子挑到田间；秋天，他用这条扁担把果实挑回粮仓。是这条扁担，挑来了全家人的温饱生活。
  九十年代初，父亲已年过花甲。他老人家走村串户，又用这条扁担挑捡破烂。日出而出，日落而归；三分钱，五分钱；三角钱，五角钱；一点点地攒出了两个小儿子上高中、读大学的费用。就是父亲的这条扁担，在世代农耕之家,挑出了三个大学生。   
  步入新世纪，年近八旬的父亲，一不缺吃，二不愁穿。可他老人家却放不下扁担情结，不顾儿女们的强烈反对，每天在清早就用这条扁担挑着自制的竹器到小镇上小卖。卖出了自己的零花钱，卖出了孙儿孙女的压岁钱，卖出了老人的自在和悠闲……   
  这，就是父亲的扁担；这，就是父亲的扁担人生。